*257 Über den Tod

Ich hatte grosses Glück. Meine Cousine ist gestorben. Und ich konnte mich 23 Monate lang von ihr verabschieden. Sie hatte einen unheilbaren Gehirntumor und ist vor 3 Monaten gestorben. Eigentlich weiss ich nicht ganz genau, wann sie uns wirklich verlassen hat, weil der Tumor langsam immer mehr von ihr vereinnahmt hat und am Ende nicht mehr viel übrig war von der Frau mit der ich aufgewachsen bin und die ich wie eine Schwester an meiner Seite hatte. Aber wer bin ich, zu entscheiden, wer sie wirklich war? Das Leben besteht aus Veränderungen und wie schnell wir uns verändern hängt von ganz verschiedenen Dingen ab.
Dieser Blog handelt von Veränderung und ich begleite, beobachte und dokumentiere meine Models in ihrer Veränderung. Ich habe auch die Veränderungen meiner Cousine dokumentiert. Das musste ich. Es war mein Weg das Unbegreifliche begreiflich zu machen und gab mir die Möglichkeit einen Filter zwischen mich und das Unfassbare zu schieben.
Ich habe natürlich schon viel länger als 23 Monate zugesehen, wie meine Cousine sich veränderte. Von einem manchmal nervigen Kind, mit dem ich immer Horrorfilme ansehen musste (ich hatte hinterher die Albträume, nicht sie), das ununterbrochen redete und NIE im Auto schlief zu einem großen, dünnen Teenager, der in der Schule gemobbt wurde, in eine selbstbewusste, schöne Frau, die irrsinnig viel Sinn für Mode und einen ganz eigenen Humor hatte. Wir verbrachten unsere Kindheit zusammen, fuhren zusammen in Familienurlaube und begaben uns später auf unsere ersten abenteuerlichen Bahnreisen ohne elterliche Aufsicht. Zusammen entdeckten wir das Münchner Nachtleben, sobald sie ihren Führerschein in der Tasche hatte. Und wir entdeckten es gründlich. Mit ihr gab es keine Grenzen, weil sie vor nichts zurückschreckte. Ohne zu überlegen ging sie an den mächtigsten Türstehern der Stadt vorbei, hinein in die angesagtesten Clubs München’s (viele waren es nicht) – ich immer ganz knapp hinter ihr. Viel Spass und Abenteuer wäre mir ohne sie entgangen. Ohne sie wäre ich nicht derselbe Mensch geworden, der ich heute bin. Sie war furchtlos, hat nie gezaudert, sondern einfach gemacht. So wie sie in ihren 20ern in die USA gegangen ist, einfach so, ohne jemals vorher da gewesen zu sein (ohne besonders gute Englischkenntnisse) und sich dort ein neues Leben aufgebaut hat. Sie traf am Strand einen Rettungsschwimmer, in der ersten Woche nach ihrer Ankunft, heiratete ihn, bekam einen Sohn (alles innerhalb des ersten Jahres), ließ sich von ihm scheiden, baute sich eine Karriere als PR und Marketing Expertin auf, zog ihr Kind alleine groß, heiratete nochmal, zog von Kalifornien nach Oregon weil sie die Jahreszeiten vermisste, wurde Yoga-Lehrerin – und bekam 10 Jahre später einen Gehirntumor.
Wir haben uns nie aus den Augen verloren. Waren immer eng verbunden, auch wenn es Zeiten gab, in denen wir wenig gesprochen haben, weil wir so beschäftigt mit unseren Leben waren.
Als ihr Vater vor 20 Jahren starb habe ich sie angerufen um es ihr zu sagen, als ihre Mutter vor 6 Jahren plötzlich nicht mehr aufwachte war wieder ich es, die sie mit einem Anruf aus dem Schlaf riss und die mit ihr weinte. Vor 2 Jahren bekam ich dann einen Anruf. Von ihrem Mann, der mir mitteilte, dass meine Cousine eine schwere Gehirnoperation hinter sich hatte, weil sich in ihrem Kopf ein riesiger Tumor gebildet hatte, alle Anzeichen dafür falsch gedeutet worden waren und ihr Hirndruck so hoch war, dass sie fast daran gestorben wäre. Er musste sofort entfernt werden. Glioblastoma Multiforme. Grad IV. Unheilbar und tödlich. Durchschnittliche Überlebenszeit: 15 Monate. Ich habe geweint, diesmal alleine. Und ich fuhr 3 Monate später zu ihr. Der erste von drei Besuchen in Portland, Oregon, um meiner Cousine auf Wiedersehen zu sagen. Ich wusste nicht, was mich erwarten würde, als ich am Flughafen ankam, aber mit einem hatte ich ganz sicher nicht gerechnet: mit meiner Cousine, die mich eine Stunde zu spät in ihrem eigenen Wagen abholte und fuhr wie eine 90-jährige. Sie war äusserlich gealtert, ihre Haare waren kurz und grau (zumindest die Büschel, die die Chemotherapie übrig gelassen hatte) und sie tat auch nichts um das zu verbergen. Keine Mütze, kein Tuch. Die Eitelkeit war verschwunden, so kam es mir vor. Viele Jahre hatte sie für hochwertige Kosmetikfirmen gearbeitet, wo gutes Aussehen und Jugend alles bedeuteten und da war sie nun, mit ihrem zerrupften Haar, aufgeschwemmt von starken Medikamenten, den Behinderten-Parkausweis am Rückspiegel – aber fröhlich und am Leben und es kümmerte sie einen Scheiss. Zuerst dachte ich, dass die Chirurgen ihr vielleicht den Eitelkeits-Bereich versehentlich mit aus dem Gehirn entfernt hätten, bis es mir dann dämmerte: sie wollte sich einfach nicht verstecken. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, dass es irgendetwas geben sollte, für was sie sich schämen müsste. Meine Cousine war wahrscheinlich die unprüdeste Person, die ich jemals kennengelernt habe. Ihr Sohn hat immer die Augen verdreht, wenn sie wieder ohne BH im Haus herumlief, weil er wahrscheinlich an seine ganzen amerikanischen Schulfreunde dachte, die ihre Eltern noch nie nackt gesehen hatten. ‚My European mum‘ sagte er immer (mit einem Anflug von Stolz).
Sie hat nie über’s Sterben geredet. Über die Zukunft, über’s Altwerden, vielleicht nach Costa Rica ziehen, nach Deutschland kommen auf Besuch, das schon. Aber immer ohne ein ‚das und das muss ich noch unbedingt tun bevor ich sterbe‘, keine Pläne einer Himalaya-Besteigung oder einen Marathon zu laufen. So eingeschränkt wie sie körperlich war, ihr Lebensgeist war ungebrochen. Vielleicht war sie ein bisschen unfokussierter, ihr Zeitgefühl war ihr definitiv abhanden gekommen (besonders gut war es nie gewesen), sie war übersensibel auf Lautstärke und Berührung und super schreckhaft, aber sie war immer noch ganz sie selbst mit ein paar Filtern weniger.
9 Monate später, bei meinem nächsten Besuch glaubte ich auch wieder an die Zukunft. Ihre Motorik hatte sich verbessert, ihr Aussehen und ihr Geist. Das Kurzzeitgedächtnis war wieder besser, ihr Zeitempfinden war zurückgekehrt. Im Auto fühlte ich mich auch wieder um einiges sicherer mit ihr. Wir verbrachten acht Tage an der Küste, machten Spaziergänge, stöberten durch Second Hand Läden, tranken Margaritas und hatten lange Gespräche darüber, wie wir uns gegenseitig sehen, über unsere Mütter, über schöne Frisuren in Modemagazinen. Nie über Krankheit und Tod. Einmal sprach sie darüber bei meinem ersten Besuch, wie eine kleine Fussnote, im Nebensatz – ‚..na, vielleicht seh‘ ich ja doch bald die Radieschen von unten..’und dann weinte sie kurz. Aber das war’s. Es war nie wieder Thema und ich habe sie nicht bedrängt. Sie hat mich den Tod vergessen lassen. Mir zeitweise die Zuversicht gegeben, das alles gut wird. Für einen ganz kurzen Moment dachte ich sogar ‚vielleicht ist sie das eine Wunder‘. Aber 9 Monate später schlug die Realität zurück mit einem erneuten Anruf ihres Mannes, der mir mitteilte, dass zwei neue Tumore in ihrem Kopf aufgetreten und schnell gewachsen seien. ‚Es gibt keine weitere Operation‘ das war alles, was ich hörte und ich wusste, was es bedeutete. Also habe ich mich das letzten Mal auf den Weg gemacht. Diesmal holte mich niemand vom Flughafen ab, ich nahm einen Mietwagen. Dieses Mal war ich es, die sie herumfuhr. Die aussuchte, wo wir hinfuhren, die bestimmte, dass wir ein letztes Mal den langen Weg an den Strand fahren würden. Nochmal die Orte besuchen, an denen es uns so gut gefallen hatte. Ich war es, die sie jeden morgen aus dem Bett zerrte, ihr beim Duschen half, beim Anziehen und beim Ein-und Aussteigen aus dem Auto. Ich werde nie wissen ob sie diese Ausflüge genossen hat, die vielen Cafés, weil sich ein großer Teil von ihr schon nicht mehr im Hier und Jetzt befand. Aber sie war bei mir und ich bei ihr. Sie nannte mich bei meinem Spitznamen, genoss meine Gesellschaft und erlaubte mir, mich um sie zu kümmern. Ihr zu helfen. Für sie zu entscheiden, wenn sie keine Meinung mehr hatte. Wir sprachen wenig. Noch nie in meinem Leben habe ich mich so einsam gefühlt. Und ich fühlte mich privilegiert. Dass ich die Möglichkeit hatte mit ihr zusammen zu sein, mich um sie zu kümmern, ihre Haare zu waschen, sie anzuziehen. Als wenn sie mein Kind wäre. Meine starke, selbstbestimmte Cousine.